- 어머니와 잡채-

 

▶뭐야? 이거 잡채 아니야?

이거 오늘 기분 잡쳤구먼.

에이~오늘 그 일 빠개지게 생겼어!

 

어떤 상황을 보면

우선적으로 부정적인 것을 떠올리고

그 결과물을 말로 사람입니다.

한 편 한 사람은

 

● 뭐야? 오우~이거 잡채 아니야?

계획하고 있던 그거 잡채야 겠어.(잡아채야)

좋아! 잘해서 이번 일 성사 시켜보자!

나이스야~

 

잡채입니다.

잡치든, 잡아채든

오늘은 둔촌시장에서 잡채 두 팩 사가지고 갑니다.

며칠 전 시장 통을 지나가다

윤기 좌르르 흐르는 잡채가

두 팩에 오천 원이라 적힌 것을 보고

그래~다음엔 반드시 두 팩 잡아채서 간다!

굳은 다짐을 했거든요.

뭘 이런 거 가지고 다짐은?

훗훗훗! 남자가 반찬 집 앞에서

주춤거리는 것이 좀 뭐해서....

그보다 사실 생각나는 것이 있습니다.

좀 더 엄밀히 말하자면 생각나는 것이 아니라

생각나는 분, 나의 어머니입니다.

옥수동 마루턱보다 더 높은

매봉산 기슭에 살던 초등학교 때

어머니는 나를 데리고 동대문 시장에 갔었습니다.

지금도 그러하지만

당시 배고픈 시절 동대문 시장에는

좌판에 즐비한 먹거리들이

지나가는 사람을 호리고 있었습니다.

그 중 유명한 것은 시장 안 네거리에

커다란 대야 안에 잡채를 한가득 문대놓고

사람을 끌어대는 잡채 장사 아주머니

그 분들은 다닥다닥 붙어 장사를 했고

사람들은 그냥 길바닥 앉은뱅이 의자에

펑퍼짐히 즐비하게 앉아

한 그릇에 얼마씩 내고 찰 지게 흡입을 하였습니다.

어머니는 내게 그 맛난 잡채를 사주고 싶으셨나 봅니다.

금호동에서 155번 버스를 타고 종로6가에 내려

따라 오라며 서둘러 발걸음을 재촉하셨죠!

그리고 지금의 광장시장을 헤집고 들어가

점포도 없이 양은 다라이(대야) 하나에 의존하여

장사를 하는 잡채 라인에 들어서자

어머니는 그 중 빈자리 두 개가

나란히 난 곳을 찾아 둘러보셨습니다.

 

▶엄마? 잡채 먹으려고?

 

옥수동과 동대문은 수월찮이 떨어진 곳이고

지금처럼 자차(自車)로 이동하는 시절도 아니니

친구를 만날 공산(公算)도 없음에도 불구하고

길거리에 앉아서 음식을 먹는다는 것이 창피했습니다.

행여나 우리 반 부반장 그 아이,

뽀얀 피부에 말 틀 기회도 주지 않지만

어떻게든 수작을 부려보려던

그 아이가 지나가면 안 된다는 생각이

어린 나의 머리를 쥐어 잡고 흔들었습니다.

겨우 빈자리 두 개를 맡은 엄마가

어서 앉으렴 손짓을 했지만

나는 길바닥에서

잡채를 비벼 파는 거기로 다가가지 않았고

엄마는 얼른 오라고 손짓을 하고

결국 엄마는 겨우 잡은 자리를 포기하고 일어나서

등을 돌려 눈물을 보이시고 말았습니다.

 

그 길로 엄마와 나는 돌아서서

155번 버스를 타고 종점에서 내려

악다구니처럼 경사진 길로 접어들었습니다.

엄마는 말이 없이 앞서 가시고

나도 말없이 뒤를 따랐습니다.

집에 돌아 온 엄마는

부엌에서 한동안 소리죽여 흐느끼셨고

그런 엄마를 보는 나는

미안하기도 하면서

창피하잖아~창피하다고

우리 반 부반장 계집애가

길바닥에 쭈그리고 않은 나를 보면 뭐라 하겠냐고

속으로만 항변하고 있었습니다.

그리고 어머니는 고등학교 1학년 때 돌아가셨고

변변하지는 못하지만

나는 어엿한 사회 구성원 중 하나가 되고

가정을 가지고 아이가 생기고

그렇게 지내던 어느 날

시장 통을 지나가다

반찬가게 잡채를 보고 그만 울음이 왈칵 났습니다.

속된 말로

호적에 잉크도 안 마른 어린놈이

그깟 것을 창피하다고 엄마를 울렸네.

생각하여보면 나를 위한 것도 크지만

어쩌면 엄마가 잡채를 먹고 싶었을 수도 있었는데

그거 길거리에 쭈그리는 것이 무슨 대수라고.

 

온유하셨던 내 어머니.

그러면서도 옳지 않은 일에 대해선

단호하게 교육시키신 어머니.

지금 내 앞에 계신다면

재롱이라도 부려서

한바탕 큰소리로 웃게 할 수 있을 텐데......

조만간 시간을 내어서

동대문 광장시장을 가볼까 합니다.

지금도 눈에 선한 잡채 파는 아주머니들.

큰 대야에 옅은 초콜릿 빛 잡채.

이미 많은 사람들이

높이가 30cm도 안될 앉은뱅이 의자에 앉아서

왼손에 잡채담은 그릇, 오른 손으로는 흥겨운 젓가락질.

그리고 그 뒤로 자리가 나기를 기다리는 사람들.

맛있는 잡채.

이제는 외국인들도 덤벼들어 먹는 잡채.

오늘은 반찬가게에서 사온

잡채 두 팩으로 점심을 때립니다.

잡채 빛깔이 그 때

그 동대문 시장 잡채와 너무 닮았습니다.

내가 날이 갈수록 내 어머니의 얼굴을 닮아가듯.

 

2023년 7월 20일 점심시간 잡채를 앞에 두고.

 

- 사랑 없이도-

 

모임을 끝내고 구내식당에서

나보다 너 댓살은 더 먹었을 여성분과 마주 앉았다.

물론 잘 아는 사이였고

그날 점심 식사는 쇠고기 듬뿍 들어간 미역국

어쩌다 같이 시작한 식사를

예의도 없이 내가 먼저 국밥 바닥을 치고 말았으니

▶나는 뜨거운 걸 잘 못 먹어!

속도가 나질 않아!

 

● 그러면 사랑의 진도는 어떻게 나가셨나요?

사랑은 뜨거운 거잖아요?

여차하면 부작용으로 화상도 입습니다.

뜨거운 사랑은 어찌 하셨냐는

그걸 말씀을 여쭙는 거예요.

그 뜨거움의 열매는 지금 자식이고요.

 

▶ ㅠㅠㅠ

그건 뜨겁지 않아도 되더라고 ㅠㅠㅠㅠ

 

■■■ 나 역시 뜨거운 국밥을 빨리 먹는 축에는 못 든다.

그렇다고 차가운 것도 후다닥 해치우는 편이 아니다

그럼 미지근한 것은? 훗훗훗 그건 빨리

그렇다고 사는 것마저 미지근하지는 않으니

그렇게 우려할 일은 아닐.

뜨거운 국밥 늦게 먹어도 된다.

그러나 사랑은 미지근하면 점점 식다가

사랑이 찬밥으로 변질되는 수도

 

2023년 7월 19일 망막 수술을 받고 이틀 후

 

 

- 희생양 -

 

볼품없다고 놀리지 마라

그래도 나는 뼈대 있는 칼슘의 14대 장손.

기어코 나를 잡은 당신들이

프라이팬에 들들 볶는 것도

나의 뼈대가 부러워서 그런 거 아니냐?

허우대는 남산만 해도

약해 빠진 그대의 자식을 위하여

칼슘 보충이라는 이유로

▶아이야~이건 뼈에 좋은 생선이란다.

그러니 통째로 먹어야 해

어이쿠~ 착하지~남기지 말고“

 

운동은 하나도 없고

오늘도 엉덩이 짓무르게 앉아 있는 학원의자.

아시길,

내 뼈가 야무진 것은

하루 종일 바다를 누비고 다니기 때문

당신의 식탁에 나를 반찬으로 올리기보단

만보라도 걷는 건 어떨까?

 

2023년 7월 17일 멸치 올림. ㅎㅎ

아침에 출근하면 男 직원 중 한 명이 봉다리 커피 한 잔 타서 줍니다. 그리고 얼마간 시간이 지나고 女 직원이 중 한 명이 또 한 잔을 드리밀죠. 커피 타 달라 시켰냐고요? 그럴 리가. 세상이 바뀌었단 말입니다. 어제 말입니다. 판교를 갔었죠! 왜 갔었느냐 말씀 드리지 않아도 될까요? 그럼 이유는 없는 것으로 하고..넓은 승강기 안에서 몇 분이 대화를 나누는데 어느 대표가 비서에게 은행일은 맡기지 않는다 말을 합니다. 돈에 관한 것도 있지만 그보다 더 큰 이유는 사적인 심부름으로 이해할 수 있으니 그래서 안 한다는 겁니다. 우리는 기쁨으로 상사에게 커피도 타주고 했는데 이젠 생각이 바뀌어서 일 외에 하지 않아도 될 것을 시킨다 생각을 한다는 겁니다. ㅠㅠㅠ

 

아침에서 점심으로 시간이 흘러가면서 박카스도 완샷~콜라~물~다시 커피 훗훗훗 이번에는 원두로 ~쉼(야쿠르트)~무언가 계속 들어갑니다. 그만큼 옆에 먹을 것이 있다는 말입니다. 박카스 옆에 있는 것은 무엇인가요? 그건 처음보는 음료인데? 라고 궁금하신 분이 계실까요?

............................................................................................................................................ 관심이 없으셔도 말 합니다. 여기서는 내가 대빵이니까요..언젠가 낚시를 가다가 떡밥을 사러 낚시점에 들렸죠! 글루텐 과 아쿠아텍 한 봉지를 사서 결재를 하려는데 낚시점 주인께서 어딘가를 검지로 지목하면서 저거 한 번 써보시라, 효과가 괜찮다 하시기에 무엇? ........붕어 유인제 랍니다. 떡밥에 조금 타시면 붕어가 좀 더 많이 몰려온답니다. 낚시꾼이 누군가요? 귀가 얇은 사람 아닙니까? 그냥 집어 들었는데 2년이 지나도록 사용하지는 않고 있습니다. 이게 사람에게 적용하면 좋지 않은 화학약품 아닙니까? 자신의 인격과 정성으로 사람을 사귀어야지 좋지 않은 약품을 사용해서...간혹 매체를 통하여 그런 소식 듣지 않았습니까? 술에다 뭘 탔다. 음료수에 어떤 것을 섞어서 몹쓸 짓을 했다...좀 비약해서 말씀을 드렸습니다만 여성분들 일단 이성을 잃을 만한 곳은 꺼려보는 것은 어떨까요?

 

점심을 먹고 나면 활성 바이타민 아로나민 골드 한 정 꿀꺽~거기다 유산균 한 포 털어 넣고. 혹시 건 염려증 아니세요? 하실 수도 있겠습니다만 처음부터 말씀드린 것을 보면 그건 전혀 아니라는 것을 알 수 있을 겁니다. 그냥 옆에 먹을 것들이 수두룩합니다. 이 사람이 주고 저 친구가 주고 아로나민은 자의로 구매하고, 그냥 무언가가 많습니다. 지금 물가에 나가보면 세상은 물 천지 인 것처럼 우리는 너무 풍요로운 세상에 살고 있습니다. 부족한 것은 오히려 우리의 인간미와 상대를 이해하는 마음입니다. 많은 사람들과 더불어 살아가면서 밀리면 삶이 곤고하여 진다는 생각 말입니다. 물이나 한 잔 마셔야 겠습니다.

 

- 억수비 진종일-

 

아침에 수고 했다.

몸 좀 말리고 쉬고 있으렴.

집으로 돌아가는 길에도 부탁 좀 할게.

장대비로부터 너는 나의 보디가드.

 

▶ 매 년 반복해서 겪는 일이라면

다른 건 몰라도 그것에 관해선 이골 날만 한데

오늘도 구질구질하다며 출근길에 오른다.

장맛비가 그거다.

하루 이틀도 아니고.

이제 조금 있으면 퇴근 시간

쉬고 있던 우산이 다시 진가를 발휘할 시간이 왔다.

 

2023년 7월 13일 늦은 5시30분 고 호순.

-어린 아들에게-

「너는 뭐가 되고 싶니? 」

 

『의사요~』

 

「의사가 되려면 공부를 잘해야 하는데? 」

 

『그럼 간호사는요?』

 

「ㅠㅠㅠㅠㅠㅠㅠㅠㅠㅠㅠ !」

 

▶엄마는 아빠보다 자식에 대한 욕구가 크다.

보편적으로 그렇게 보인다는 말이다.

엄마는 집에, 아빠는 회사에 다닐 때 말이다.

하지만 요즘 집에 있는 엄마는 극히 드물다.

뭐를 해도 해야 한다.

그 이유 중 하나가 아이 학원비에 보탬이 되어야.

 

너는 뭐가 되고 싶니? 오래 전 그 물음에

나는 주저 없이 대답을 했었다.

“동물학자”

학자(學者)가 되려면 공부를 잘해야 했었다.

ㅠㅠㅠ지금은 쇠붙이 다루는 일로 먹고 산다.

그래도 여전히 동물에 관한 책을 뒤적이고

풀숲도 들추이며, 희희낙락거리니

비록 동물학자로부터는 아주 멀어졌지만

그런대로 괜찮은 삶을 살고 있다.

 

2023년 7월 12일 오후4시

비 오잖는 장마통 틈새에서 고 호순.

+ Recent posts