감자꽃. 감자. 서산감자. 친구의 카톡. 친구 소식.

 

충남 서산에서 농사를 짓고 사는 친구에게서

그림 한 장이 카톡으로 들어 왔다.

참고로 내 친구는 서울 장충중학교 동창이고

그는 서산에서 서울로 유학을 왔던 것이다.

내가 친구에게 전화를 받을 때는 대부분

취기가 정수리 끝까지 올랐고 그러니 혀가 말려들어서

어눌한 발음을 내 귀에 붙일 때이다.

 

" 야~친구야~

내가 친구를 얼마나 좋아하는지 알쥐~

꺼억~어~좀 취하네.

꺼억~“

 

그러면서 주위를 진정시키는 친구의 목소리도 들려온다.

 

" 야~시키들아! 조용히 하라고!

내가 지금 내 친구하고 전화하고 있잖아!

이 친구가 누군지 알아?

목숨을 같이 했던 친구란 말이야~

너희가 그걸 알아 ?"

 

아마도 맨 정신으로 전화를 받아 본 거는

다섯 손가락에 꼽을 정도이다.

지역사회에서 건축업

좀 더 엄밀히 말하면 토목업을 하고 있으니

이래서 한 잔 들이 키고

저래서 한 잔 꺾고

위하여~.

 

알코올의 긍정적 효과는 사람을 참 기분 좋게 만든다.

물론 여기서 긍정적 효과라고 제한하여 말했다.

껄끄로운 것이 있으면 소주 한 병에 다 털어 내고

소주 두 병에 詩를 읊고

소 주 세 병에 어깨동무를 한다.

그리고 인적 끊어진 시골

별과 달과 부엉이가 살고 있는 산길에서

송창식의 고래사냥도 같이 부른다.

그런 친구가 서산에 살고 있다.

 

그제도 전화가 왔다

물론 혀는 여전히 꼬여서

 

" 야~친구야~

서산에 낚시는 언제 오는 건데?

친구가 온다면 지게차로 번쩍 들어서

니가 낚시 하는 뒤에 컨테이너도 놓아 줄게!

토목 하는 사람이 중장비는 좀 있거든..

그리고 니 뒤에서

니가 걸어 올린 붕어로 매운탕 끓여 줄 테니

도대체 언제 올래?

내가 말이지...꺼억~

매운탕은 조금 하거든~

니가 원하면 라면 사리도 넣어 줄게

에이씨~ 그래그래 알았어!

까짓 거 계란도 푼다 풀어

그까이거 얼마 한다고?

두 개 푼다! 그런데 언제 낚시 올 건데?"

 

하루는 희귀한 일이 일어났다.

카톡에 그림만 하나 달랑 넣고는

전화도 없고 사진에 관한 일언반구도 없었다.

그런 일은 이제까지 없었다.

그 때는 봄의 향연이 벌어지던 5월21일 이었다.

친구는 너른 땅을 가지고 있고

감자며 양파를 대단위로 계약재배 하고 있다고 했었다.

검색하여보니 보내 준 사진은 감자였다.

얼마 있으면 캐내어 출하시킬 하지 감자였다.

사진은 들어오고 아무런 말이 없어서

나 역시 그냥 휴대폰을 접고 나는 나의 일에 몰입하였다.

그리고 다시 열어 본

서산 친구의 카톡에 이런 말을 짧게 덧붙였다

 

"감자라고 깐보지마라! 나도 한 꽃 한단다......."

 

친구야 IMF때 큰 부도를 맞고

너 역시 부도가 났지만

너를 믿고 기다려준 사람들과

너의 눈물 나는 노력으로 사업을 다시 일으켜서 참 자랑스럽다.

나는 감자처럼 투박스럽게 사는 니가 부럽다.

 

너의 감자 꽃은 어떤 향 좋은 꽃들보다 더 귀하다.